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Évforduló
125 éve született Csáth Géza 
2012. április 17-én a bajai Eötvös József Fõiskola Neveléstudományi Kar, Pedagó-
gusképzõ Intézete – Hárs György Péter szervezésében – Csáth Géza Nemzetközi Em-
lékkonferenciát rendezett Baján. A konferencia három plenáris elõadás után négy
szekcióban zajlott, és mintegy harminc referátum hangzott el. A konferencia ide-
jén kiállítás nyílt Csáth rajzaiból, és levetítették az Ópium címû filmet is. Az itt kö-
vetkezõ tanulmányokat a konferencia anyagából válogattuk.
Kálmán C. György
A HAGYOMÁNYOS ÉS AZ ÚJÍTÓ CSÁTH
Vajon Csáth novellisztikája mennyiben hagyományos és mennyiben megújító? Ha
szeretjük Csáthot – érdekel bennünket a személye, a novellái, a tudományos dol-
gozatai, a zenekritikái –, s ha valamennyiünk mást és mást emelni ki akár az élet-
mûbõl, akár a személybõl (életébõl, szenvedélyeibõl, lelkialkatából vagy torzulá-
saiból), akkor az érdekeltség óhatatlanul arra csábít, hogy felfedezzük benne a
különlegességet, az egyedit, a hasonlíthatatlant. Ezt a beállítódást szeretném – ha
nem is megingatni, s különösen nem átalakítani, de – kicsit ellensúlyozni; hogy
azt is vegyük észre, amiben Csáth nem feltétlenül eredeti, amiben részese kora
konvencióinak és az elbeszélõ hagyománynak.
Hogy errõl beszélhessünk, erõsen korlátozni kell a perspektívánkat – mintegy
szemellenzõt kell felvennünk, és csakis arra összpontosítani, ami ezt az eredeti-
ség/újdonság dimenziót közvetlenül érinti. El kell feledkeznünk arról – egyrészt –,
hogy minden szöveg számos aspektusból szemlélhetõ, s ezért ítéletünk egyik vagy
másik aspektusból nem feltétlenül érvényes akkor, amikor más aspektusokat vizs-
gálunk. Másrészt akkor, amikor felvesszük a szemellenzõt, éppen akkor döbbenünk
rá, milyen széles volt a korábbi perspektíva.
Csáth Gézát mindenekelõtt mint irodalmi mûvek szerzõjét, s elsõsorban mint
novellistát tartjuk számon. Ám ha van valamilyen Csáth-képünk, azt annyira át-
hatja a novellákon kívüli Csáth-világ, hogy folyton-folyvást más szövegekre uta-
lunk: részint az olyan, mondjuk így, fõszövegen kívüli szövegekre, mint a naplók,
zenekritikák, a pszichológiai-orvosi tárgyú írások, rajzok – bármi, amit Csáth írt,
de nem a novellák vagy drámák körébe tartozik; részint olyan nem-szövegszerû
szövegekre, mint Csáth élete, az életre történõ legkülönbözõbb hivatkozások, visz-
szaemlékezések, mindenféle nyomok. A perspektíva leszûkítése tehát felfedi azt,
mi minden heterogén, össze nem illõ és széles spektrumú anyagból áll az a Csáth-
világ, amely az értelmezõben él, még ha Csáth avatatlan, kezdõ olvasója is. Aho-
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gyan Z. Varga Zoltán fogalmaz – ez az elõadás sokat köszönhet az õ kiváló kézira-
tos összefoglalójának –: Csáth „életrajza, legendákkal övezett személyisége szinte
elválaszthatatlan szövegeitõl, életmûvétõl”, „mintha Csáth életmûvérõl nem
lehetne, vagy nem volna érdemes másképp beszélni, mint legendává, mitikussá
növesztett életét megidézve”. Ha kicsit reflektálunk arra, honnan is támad az a
tapasztalatunk, hogy Csáth merész, nem konvencionális, határsértõ és megújító
– akkor nagyon sokszor nem is a novellákhoz jutunk vissza, hanem például a prü-
dériát igencsak próbára tevõ naplókhoz, vagy a nagyszerû és a modern mûvészet
komoly megértésérõl tanúskodó zenekritikákhoz, vagy éppen a szabálytalan élet-
hez: a tudós, a profi orvos és a bohém novellista legalább hármas életéhez, s emel-
lett a szenvedélybetegséghez, a nagyon intenzíven élt, önpusztító és korán véget
ért élet képeihez.
A századforduló ideje a kispróza (novella, tárca, kroki stb.) nagy fellendülésé-
nek a kora – sokkal inkább, mint a regényé. Nem érdemes – bár lehetne – statisz-
tikákkal bíbelõdni; talán kiderülhetne ugyan valami (hipotézisem szerint az, hogy
sokkal több rövidpróza született, mint terjedelmesebb regény), de hát hogyan is
hasonlíthatnánk össze a kispróza- és a regény-termelést? Vagy a megjelent köte-
tek számát vessük össze? Ennek sem volna túl sok értelme. Nyugodtan hagyatkoz-
hatunk ehelyett arra a mindannyiunk számára érzékelhetõ tapasztalatra, hogy a
századforduló prózájából elég kevés regényt, annál több novellát (és novellistát)
tudunk felsorolni. A magyar irodalmi hagyományban – mondjuk: hatástörténeti
aspektusból – ezt a korszakot a rövidebb prózai mûfajok határozzák meg. A regé-
nyek többnyire kisregények, rövidebb terjedelmûek, és kevés kiemelkedõ, fontos,
nagy hatású mû van (akár a kortársi befogadást, akár a késõbbi fejleményeket ves-
szük a hatás mércéjének). A novella felvirágzása tehát – minden statisztikai, pozi-
tivisztikusan felsoroló megfontolás ellenére, s annak ellenére, hogy néhány nagy
regény azért született a korban – nyilvánvaló tény.
A kispróza elõretörésének számos oka lehet: elgondolkodhatunk azon, milyen
világképi rugói lehetnek; a nem átlátható, egyetlen pillantással, egy rögzített né-
zõpontból nem felfogható világ afelé hajthatja az alkotókat, hogy sok kis darab-
ban, könnyen (vagy könnyebben) elmesélhetõ és felfogható történetekben pró-
bálják megragadni ennek a világnak a mûködését. Összefügghet a kispróza tehát
azzal, hogy az ember és a körülötte levõ világ kiszámíthatatlansága így ábrázolha-
tóbb és átadhatóbb – mégsem líra, mégis valamelyes objektivitás látszatát kölcsön-
zi a megszólalásnak. De legalább ilyen erõs lehet az a gyakorlati szempont, hogy
az újságok (napi- és hetilapok) elképesztõ módon elterjedtek, ezek lettek az infor-
máció terjedésének fõ formái – és, tegyük hozzá, maga az információ-terjedés is
egyre nagyobb jelentõséget kapott. Az irodalom is beköltözött az újságok hasáb-
jaira, a legkülönbözõbb formákban – új mûfajok alakultak ki, vagy erõsödtek meg,
a tárca, a rajz, az életkép és persze a novella. Szigorúan a lap terjedelméhez iga-
zodva – ami egyúttal az olvasói befogadóképességet is figyelembe veszi. Ennek,
bármilyen profánul hangozzék is, poétikai következményei is vannak: vigyázni
kell a szöveg áttekinthetõségével, befogadhatóságával, a szereplõk számával, a né-
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zõponttal, az idõvel – magyarán: a megjelenés gyakorlatias korlátai valamennyire
biztosan befolyással vannak az elbeszélés konvencióira is.
Csáth írásait érdemes ebben a közegben, kiváló novellisták és egyre szaporodó
számú, hírlapokban megjelenõ kisprózai írások környezetében nézni. Az õ máig
tartó hatása éppen ezért magyarázatra szorul – vajon miért tudott kiemelkedni a na-
gyon erõs mezõnybõl? Vajon csak tematikailag (vagy másképpen) jelentett-e a Csáth-
novellisztika újdonságot? Vajon a deviáns viselkedések ábrázolása (õrültség, kü-
löncség, tudatmódosító szerek) önmagában garantálja a Csáth-szövegek máig
ható erejét – vagy elbeszélés-technikailag (narrációjában) (is) hozott-e újdonsá-
got? A leírásokban, párbeszédekben, ezek arányában? Vagy stilárisan? Vagy mind-
ez megmarad a hagyományos keretek között, és másutt keresendõ az újdonság?
Hogy elõrevetítsem elõadásom konklúzióját: semmiképpen sem az elbeszélés
újdonsága az, ami Csáth mai befogadásának a titka volna. Pontosabban: csakis
annyiban, amennyiben az õ konvencionális elbeszélésmódja máig konvencionális
maradt, s ez ma is biztosítja a gyors, könnyû, problémamentes befogadást – olyan
vivõanyag, amely segíti az elsajátítást. Vegyük tehát fel az imént emlegetett szem-
ellenzõt, és nézzük meg Csáth novelláit két szûk szempontból: az idõkezelés és a
nézõpont oldaláról.
És csakhamar abba is hagyhatjuk: egyik szempontból sem bizonyulnak a Csáth-
novellák különösnek vagy újítónak. Ami az idõt illeti: a Csáth-novellák idõrendje
általában egyenes vonalú, és nem jellemzõk rá az anakronizmusok: vagyis nem ug-
rál az idõben, sem elõre, sem vissza, nagyon ritkán (és nagyon ellenõrzött, követ-
hetõ módon) zavarja össze az idõ egyenes vonalú folyásának ábrázolását. Az igaz,
hogy gyakran kerete (vagy fél-kerete) van az elbeszélésnek (ami rögtön két idõ-
szintet implikál) – vagyis az elbeszélõ jelzi, hogy a saját, elbeszélõi ideje, és az elbe-
szélt idõ között távolság van –, de ez sok évszázados konvenció, nagyon is bevett.
Az elbeszélés – természetesen – mindig visszatekintõ: tehát nem egyidejû vagy jö-
võbe tekintõ.
Ami az elbeszélés idejének és az ábrázolt történés idejének kapcsolatát illeti,
Csáth ebben is nagyon kiegyensúlyozott. Nem teng túl, nem uralkodik el sem a
párbeszéd (ahol tehát az elbeszélés ideje egybeesne azzal, amit az elbeszélés ábrá-
zol), sem az összefoglalás (ahol nagyon rövid idõ alatt értesülünk hosszú ideig tar-
tó valóságos eseményekrõl), sem pedig a leírás (ahol hosszú ideig tart annak az el-
mondása, ami nem is „zajlik” az idõben – gondoljunk a tájak vagy tárgyak, arcok
vagy ruházatok stb. leírására). Egyiknek sincsen kiemelt, feltûnõ szerepe – Csáth
mintha éppen arra törekedne, hogy ezeket az elemeket egyensúlyba hozza. Vagyis
a jelenet az, ami talán a legjellemzõbb ezekre a szövegekre – kisebb kihagyások,
kisebb összefoglalások, valamennyi párbeszéd, és így tovább: a lehetõ legkonven-
cionálisabb felépítés, ne szépítsük. Vannak persze érdekes kivételek, ezeket is
számba vehetjük, sõt, ilyenkor mintegy rákényszerülünk az értelmezésre – hogy
például A varázsló halálában miért van ott az a feltûnõen hosszú rész, ahol csak
„a nõk” megszólalásait halljuk, minden hozzáfûzött név vagy mondást kifejezõ ige
nélkül.
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Ami a gyakorítás szempontját illeti, vagyis azt, hogy az elbeszélõ hang többször
vagy egyszer mondja-e el az ismétlõdõ (vagy éppen az egyszeri) eseményeket – en-
nek elemzése sem vezetne messzire. Hozhatunk példákat arra, hogy Csáth nagyon
tudatosan használja a gyakorító elbeszélést – például A vörös Eszti végén: „Eleinte
nagyon rossz volt esténként magánosan hazamenni. Olykor soká elálldogáltam az
utcán, azt várva, hogy Eszti mégis jönni fog. De nem jött, és hírét se hallottam az-
óta.” Nem véletlen, hogy súlyponti helyen, hangsúlyosan szerepel itt az ismétlõdés;
ez azonban inkább ritkaságnak nevezhetõ.
A nézõponttal – legyen ez a szemellenzõs vizsgálódás második pontja – már ki-
csit bonyolultabb a helyzet. Egyrészt itt is azt látjuk, hogy Csáth nagyon is illeszkedik
kora konvencióihoz: az elbeszélõ többnyire mindentudó, aki belelát hõsei gondola-
taiba (és tetszõleges hõseiébe – tehát kedve szerint váltogathatja a nézõpontokat),
és tetszõleges mélységig. Vagyis: amit akar, ami fontos, azt feltárja – máskor, mások-
kal kapcsolatban, megint más mélységet választ, akár titokban is tarthatja, kit mi
mozgat, kit milyen gondolatok foglalkoztatnak. Ez olykor némi zavarossághoz is ve-
zethet. Így például az Apa és fiú címû elbeszélésben furcsálkodva figyeli az olvasó a
fõszereplõ férfit, éppen ez a nem-értés, ez az idegenség, ez a bizarr gondolkodás ad-
ja a szöveg erejét – egy ponton aztán, teljesen váratlanul belelátunk mégis a „fiú”
gondolataiba: „A csontváz fia néhány pillanatig azt hitte, hogy mondania kell vala-
mit, azt hitte, hogy azt a különös kevert gondolat- és érzelemvihart, melyet a lelké-
ben készülõdni érzett, ki kell engednie.”
A nézõpont tehát váratlanul belehelyezõdik az eddig és ezután is csak kívülrõl
szemlélt szereplõbe – csakhogy semmi érdekes, fontos, releváns információhoz
nem jutunk hozzá. Amit a szereplõ gondolatairól megtudunk, nagyon kevés, és
semmi köze az egész eseménysorhoz.
Én ezt ügyetlenségnek, véletlennek gondolom – vagyis azt hiszem, Csáth nézõ-
pontkezelése nem mutat következetesen egy bizonyos irányba; sokkal inkább át-
veszi a próza addig kialakult, korabeli hagyományait, és többnyire ezeket haszno-
sítja.
Amikor azt állítom, hogy Csáth az elbeszélõ technikák tekintetében nem emel-
kedett ki a mezõnybõl, nem különült el kortársaitól élesen, akkor ezzel azt is je-
lezni kívánom, hogy a narráció megújítása általában az egész korszakra, Csáth
kortársaira sem volt jellemzõ. A novella felvirágzása, amirõl a bevezetõben szól-
tam, nem az elbeszélésmód gyökeres felforgatását jelenti. De jelezném, hogy má-
soknál valamivel késõbb mégiscsak volt ilyen: az idõvel Krúdy már nagyon tuda-
tosan játszott, és ha nem jelentett is a maga idejében forradalmat, ma már egyre
inkább látjuk, milyen jelentõs volt, amit tett; ugyanígy õ volt az, aki kiaknázta az
ismétlõdések vagy az egyedi történések elbeszélhetõségének trükkjeit (gyakran
nem tudjuk nála, évekig minduntalan ismétlõdõ, avagy egyszeri, soha többé elõ
nem forduló eseményrõl számol-e be az elbeszélõ). A nézõponttal való játékok ta-
lán Kosztolányinál váltak igazán fontossá; hogy ki mit tud, ki mit gondol, kinek
mik a motívumai – ezek a húszas–harmincas évek prózájában váltják fel a minden-
tudó elbeszélõ addig egyeduralkodó pozícióját.
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Mégis, ezen a ponton, a nézõpont környékén talán találhatók olyan kezdemé-
nyek, amelyeket a késõbbi próza kezd igazán tudatosan és máig érdekes módon
kiaknázni. Lássunk egy példát.
A Fekete csönd címû novella, az elsõ kötetbõl, szerintem nem tartozik a legjobb
Csáth-szövegek körébe. Biztosan ma is érdekes lehet sokak számára borzongató
szüzséje, és nemigen figyel oda a mai olvasó, hogy azért valamiféle romantikus
rémtörténet-klisék azok, amelyek ezt az érdeklõdést fenntartják. A novella tobzó-
dik az expresszív jelzõkben, igencsak élénk színekkel ecseteli a hirtelen nagyra
nõtt és ijesztõ fiatal férfi alakját – túlírtnak, vásárinak, rikítónak is nevezhetnénk,
némi rosszindulattal. Mint talán emlékezetes, a történet annyi volna, hogy az elbe-
szélõ öccse hirtelen ijesztõ férfivá alakul, és fenyegeti az egész családot – az el-
beszélõ pedig nem tehet mást, meggyilkolja a fiút. Ám amikor a halott fölé hajol,
„egy kis gyönge gyermeket” talál.
A novella annyiban – és talán csak annyiban – figyelemreméltó, hogy nézõ-
pontja szigorúan egyetlen személybe rögzül, és onnan egyszer sem mozdul el; a
nézõpont azé a gyilkosé, aki retteg a „fekete csöndtõl”, aki minden tettét, tettének
minden motivációját elénk tárja, és a maga logikája szerint meg is magyarázza. Az
értelmezés attól válik az olvasó számára érdekessé – egyáltalán: elvégzendõ mû-
veletté, s attól válik a szöveg maga interpretációra méltóvá –, hogy ez a nézõpont
nagyon sajátos – hogy ne mondjuk: torz, beteges, idioszinkratikus – logikát mutat
meg, s ez ütközik az olvasó saját nézõpontjával. Ezt a távolságot, ezt a feloldandó
ellentmondást még meg is erõsíti a novella nyitása – „Leírom ide, doktor úr, hogy
mirõl van szó” –, és különösen a zárlata: az utolsó mondatok ugyanis nemcsak eh-
hez a bizonyos „doktor úrhoz” csatolnak vissza, hanem a mondatformálás esetlen-
sége (ilyen eddig az egész novellában nem fordult elõ!), a fejfájás ismételgetése
egészen nyilvánvalóvá teszi, hogy akit eddig beszélni hallottunk, akinek a nézõ-
pontjából az egész történetet megismertük: beteg. „Azt szeretném, hogy ne hall-
jam többé ezt a kacajt, mert akkor fáj nekem a hátamban és a fejemben, és nem
akarom látni a kis Richard sötét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek; mert
ez összeszorítja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyáltalán, doktor úr, nem tu-
dok rendesen aludni.” 
Ez a következetes nézõpontszûkítés – vagyis az elbeszélés fókuszának leszûkíté-
se egyetlen, az elbeszélõ nézõpontjára – alkalmat ad arra, hogy mozgásba hozza
az olvasó tapasztalatait, tudását, saját nézõpontját; voltaképpen azt ütköztetjük
egymással, amit az elbeszélõ (vagy fõszereplõje) tud, és amit mi tudunk, vagy tud-
ni vélünk. Bevonja az olvasót az értelemadásba, erõsen és látványosan; olyan fo-
gás ez, amely nemcsak csírája lehet nagyon érdekes és máig elevennek ható narra-
tológiai eljárásoknak, hanem világképi sugalmazása is bõven van. Akkor is, ha,
ismétlem, ha maga nem is feltétlenül jó, érdekes, fontos szöveg összetevõje – aho-
gyan a Fekete csönd nem kiemelkedõ novella. A világképi sugalmazás például az
Esti Kornél lapjain jelenik meg majd újra (de akár Bródy Sándornál, Krúdynál, a
huszadik század elsõ felének számos nagy prózaírójánál bukkanhatunk a nyomá-
ra). A lényeg, röviden jelezve, annak belátása volna, hogy az emberek nagyon kü-
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lönféleképpen, olykor egészen sajátosan, a külsõ szemlélõ számára torz, érthetet-
len vagy félresiklott módon gondolkodnak, s tetteik ebbõl fakadnak; ha belelá-
tunk ebbe a fura gondolkodásba, és ezt szembesítjük a sajátunkkal, elbizonytala-
nodunk – vajon nem éppen mi vagyunk azok, akik meghökkentõ módon (vagy
éppen túl szabályosan, vagy fontos szempontok figyelmen kívül hagyásával) gon-
dolkodunk? Mindenkinek megvan a maga bolondériája – és akkor nyilván ne-
künk, olvasóknak is; mindenki zárt, és a maga speciális logikája szerint mûködõ
univerzum – ahogyan a szöveg szereplõje az, úgy olvasója is. A Fekete csönd persze
nem hagy kétségeket – aki a doktorhoz fordul, arról eleve feltételezzük, hogy va-
lami „baja” van, és ez esetben nyilvánvaló, hogy mi, olvasók vagyunk fölényben
Richard bátyjával szemben. Úgy érezzük, mi rálátunk arra, amit tesz, neki viszont
hiányzik a belátása, a józan esze. De elõfordulhat – és Csáthnál ez is megjelenik –,
hogy a sajátos, különös, esetleg mániákus gondolkodás és a saját, olvasói tapasz-
talatunk egyenlõbb erõkként vívnak meg egymással.
Ilyen a kevésbé ismert Katonai behívó címû szöveg. Lehet ezt szatirikus mûnek,
krokinak, humoreszknek tekinteni – én arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy
talán kicsit több is kiolvasható belõle. Noha az idõkezelés ismét teljesen konven-
cionális, itt talán túlságosan is az: az elbeszélõ órára, félórára pontosan közli, mi-
kor mit csinált – voltaképpen éppen ez beszámolójának a lényege, hogy a lehetõ
legpontosabban számot adjon cselekedeteirõl és a ráfordított idõrõl. Fõnöke el-
küldi elintézni egy látszólag egyszerû ügyet, de rengeteg bürokratikus akadályba
ütközik, és végül dolgavégezetlenül jelentkezik a fõnöknél. Mindezt a fõszereplõ-
elbeszélõ a helyek, helyszínek, nevek és idõpontok aggályos felsorolásával mond-
ja el, imitálva a katonai és a bürokratikus nyelvhasználatot és gondolkodásmódot.
Itt sokkal finomabban, visszafogottabban, s ezért többértelmûen jelzi a szöveg,
hogy elbeszélõje, aki egyúttal a fõszereplõ, s akinek a nézõpontjából minden ese-
ményt látunk, a maga zárt, furcsa mûködésû univerzumában él. Lehetséges olyan
értelmezés, hogy a szöveg végére az elbeszélõ megõrül, s ezt észlelik a külsõ szem-
lélõk is: „De észrevettem, hogy két fiatalember megáll, néznek engem, és súg va-
lamit egyik a másiknak.” Sõt arra is utal a szöveg – éspedig kurzívval szedve, te-
hát kiemelve –, hogy az elbeszélõnek kényszerképzetei vannak: „A laktanyánál a
sarkon egy katona állott, kezében mannlicher puskával. Mialatt tovább haladtam,
egyszerre fölemelte a fegyvert, és rám célzott.” Igaz ugyan, hogy ezek a jelek csaknem a
novella végén, tehát igen hangsúlyos helyen vannak elhelyezve, de több megerõ-
sítés nincs – fenntartható egy olyan értelmezés is, hogy csak a kánikulai forróság
téveszti meg, zavarja össze az egyébként normális elbeszélõt.
Azt hiszem, ez az a Csáth, ami (aki) nagyon is érdemes a figyelmünkre. Egy
többféleképpen értelmezhetõ, furcsa, idegen gondolkodásba pillantunk bele, ta-
lán valamiféle mániásság, megrögzöttség, kisiklottság nyomait véljük felfedezni
– de nincs határozott támpontunk, nem lehetünk biztosak abban, mi is az, amit lá-
tunk, olvasunk, tapasztalunk. Sõt gyanakodhatunk magunkra: nem mi vagyunk-e
kicsavart gondolkodásúak, akik valami teljesen természetesben, ésszerûben, logi-
kusban, megmagyarázhatóban látunk furcsaságot?
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Azt szeretném ezzel jelezni, hogy – legalábbis ami az irodalomtörténeti helyet,
a folytathatóságot, a hatást és égül is az irodalmi értéket illeti – Csáth ott érdekes
igazán, ahol az olyan, esetleg felszínesnek tetszõ poétikai eszközöket változtatja
meg, mint az idõkezelés (erre alig van példa), vagy a nézõpont (erre most próbál-
tam példát hozni). Ahol tehát az elbeszélés milyenségét változtatja meg valami ér-
dekes módon, ott érezzük, hogy sok késõbbi törekvés magva rejlik benne. Még ha
ilyen kevésbé sikerült vagy különös mûvekben is, mint a Fekete csönd vagy a Kato-
nai behívó.
Szeretnék még egy, nem különösebben híres, de ugyancsak érdekes novellát
felidézni. A Schmith mézeskalácsos címû novellában az elbeszélõ olyan történetet
mond el, amelyet a szemünk láttára, az elmondás közben kohol, talál ki – holott
látszólag (s beszélgetõpartnere, a kerettörténet másik szereplõje elõtt ezt a látsza-
tot tartja fenn) egy régi, megtörtént esetet idéz fel. A történet, amelyet elmesél,
tehát egyszerre van is (hiszen partnere hallja, mi meg olvassuk), és nincs is (mert
hiszen az elmesélés elõtt nem létezett, éppen most találódik ki). Itt sem arról van
szó, hogy maga az írás különösebben fontos volna a Csáth-életmûben, hogy em-
lékezetes, nagyon furcsa vagy a jellegzetes Csáth-prózajegyeket viselné magán,
hanem megelõlegez valamit, ami például Kosztolányinál lesz nagyon nagy jelen-
tõségû.
A nem létezõ, rejtett, ismeretlen vagy kitalált szövegek – azok a szövegek tehát,
amelyek számunkra, az olvasók számára nem hozzáférhetõk – olyan fontos szere-
pet játszanak Kosztolányinál, hogy egész kis csoportjuk alakul ki. A bolgár kalauz
történetében sem a fõszereplõ Esti, sem az elbeszélõ, sem pedig az olvasó nem tud-
ja, mi az a történet (vagy mik azok a történetek), amely(ek) a bolgár kalauz szájá-
ból elhangzik/elhangzanak – a novella lényege az, hogy ezen tudás nélkül is jól
meg lehet lenni, sõt bensõséges kapcsolatot kialakítani.  Egy másik novellában
Esti olyan szövegrõl beszélget egy dilettáns, kékharisnya írónõvel, amelyet nem
olvasott, nem is tud róla semmit – de kivágja magát. Az emlékezetes szunyókáló
elnök úr minden szöveget, amelyet hall, amely az õ felügyelete, elnöksége, irányí-
tása alatt elhangzik, végigalszik, ezért soha egyik szövegrõl sem tudhat. És így to-
vább – igen sokszor, feltûnõen gyakran szerepel ilyen vagy olyan változatokban ez
a motívum néhány évvel késõbb Kosztolányi novelláiban. Ezektõl visszatekintve
Csáth írása arról, hogy a nem létezõ (vagy legalábbis: az elbeszélõ és az olvasó szá-
mára is örökre ismeretlen maradó) történet helyett hogyan lehet kitalálni Schmith
mézeskalácsos lefejezésének szomorú históriáját, meghökkentõ hasonlóságokat
mutat Kosztolányival. Hozzátéve persze, hogy kicsit szentimentális, túlírt, távolról
sem Kosztolányi-rangú írásról van szó.
Már le is vettük a bevezetõben emlegetett szemellenzõt; ezzel a novellával már
nem az idõkezelés vagy a nézõpont korlátozott szempontjait vizsgáltam, hanem
– mondjuk így – a diegézisét: az elbeszélt történet és az elbeszélés viszonyát; itt
már az a kérdés, az elbeszélõ hogyan viszonyul az általa elmondott történethez,
mit mond el és hogyan. Vagy – befejezésként – vegyünk még egy, immár nem szi-
gorúan poétikai elemet, amely nemcsak a négy emlegetett novellát köti össze, ha-
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nem talán fényt vet az egész életmûre. A Fekete csönd esetében két ember – az el-
beszélõ és a szövegben csak megszólítottként jelen levõ doktor – kommunikáció-
jának vagyunk tanúi. Nem is tanúi, inkább kihallgatói, kilesõi. Egy levélbe kuk-
kantunk bele; voltképpen levéltitkot sértünk – elõször persze nem mi, hanem a
szöveget elénk táró szerzõi hang az, aki megsérti ezt a titkot. Ráadásul a levél író-
ja is titkolózik; lehet például az a gyanúnk, hogy voltképpen magáról ír akkor,
amikor öccsérõl beszél; hogy talán éppen õ volt az, aki azt a rengeteg borzalmat
tette, és akit ezért bolondokházába vittek. Titkolózik tehát – még ha az igazság egy
részét maga fedi is fel. Az Apa és fiú vagy a Katonai behívó esetében a fõszereplõ mo-
tivációja, tetteinek mozgatórugója ugyancsak titok marad – más és más értelem-
ben, különbözõ fokon és terjedelemben, de hozzáférhetetlen az a belsõ világ,
amely a csontvázat kikérõ férfi vagy az értelmetlenül telefonálgató és nyüzsgõ fiú
cselekedeteinek a hátterében áll. Végül titok marad a mézeskalácsos valódi törté-
nete – s hogy ez rejtve marad, azt paradox módon éppen az elmesélés, a nyilván-
valóan a helyszínen rögtönzött, koholt, nem-valódi mese teszi érzékelhetõvé.
Elhallgatás, elrejtés, titok – mintha e fogalmak kapcsolnák össze a csaknem vé-
letlenszerûen kiválasztott, és nagyon különbözõ színvonalú szövegeket. Mondhat-
ja persze bárki, hogy ez nem más, mint játék a szavakkal, és ilyen alapon a titok
szóra a világirodalom nagy része felfûzhetõ volna. Ebben biztosan van igazság.
Mégis azt hiszem, Csáth novellisztikáját mégis érdemes innen megközelíteni.
Z. Varga Zoltán így fogalmaz: „novellái az õrület, az erõszak és a szexualitás több-
nyire egymással összekapcsolt témáit dolgozzák fel”, s írásaiban a „legterméke-
nyebb álom és valóság egymással párhuzamos világai közötti titokzatos kölcsön-
hatások ábrázolása, illetve az ödipális konfliktusok és a vérfertõzõ vonzalmak
kutatása”. Ha ez igaz – és én is így gondolom –, akkor mindezek a témák így vagy
úgy összefüggenek a titokkal, az elhallgatással, a be nem vallással (vagy akár a fel-
ismerés és elismerés hiányával). A fenti novellákban mindez ártatlannak, ártal-
matlannak, olykor egyenesen játékosnak tûnik – sokkal kevésbé azok néhány iga-
zán súlyos novella esetében. De a titok, az elhallgatás, a kihagyás, a sötét folt,
mintha Csáth egész életmûvének jellemzõ vonása volna – ezt azonban csak egy
részletes, alapos áttekintés tudná igazolni.
Amihez hozzá tartozik a számadás arról, hogy mindebben, az egész Csáth-
korpuszban mi a konvencionális, mi a valóban újító vagy elõremutató elem. Ösz-
szefoglalva tehát mondandóm lényegét: nem a narratív technikák azok, amelyek
kiemelkedõvé vagy megújítóvá teszik ezt a prózát. Csáth elbeszélésmódja legna-
gyobb részt konvencionális, megfelel a kor szokásainak. Ahol igazán újat hoz, az
a különös rugóra mûködõ, sajátos magánvilágok felfedezése, az eltitkolással és
felfedéssel való játék.
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